第五章我想变成正常人
林泽从早上起床开始，就告诉自己：今天一定要做得完美。
早餐时，他故意把碗摆正，把筷子放整齐，连奶茶的吸管都对齐了。
妈妈看他一眼，只说：「乖，快去上学。」
爸爸在沙发上看电视，没有抬头。
那一刻，他觉得自己差点喘不过气——好像全世界都在看着他，每个动作都得小心翼翼。
学校里，他刻意跟同学打招呼。
有几个人点头回应，阿明也勉强笑了一下。
心里的空洞感还在，但他告诉自己：
今天，至少我做对了一点。
上课时，他把笔记整理得整齐，回答问题时语气放慢，好像讲话也能控制住命运。
老师看了点点头：「林泽，这次表现不错。」
他心里一阵暖流，短暂得像太阳。
可下课时，座位旁的同学悄悄说：「哇，今天装得真像正常人。」
林泽脸颊一热，手心全是汗。
心里一瞬间又冷了下来：
这就是我在别人眼里的样子吗？
永远都是别人眼中的笑话。
午休，他坐在图书馆角落，打算复习功课。
书本摊开，他尽量让自己看起来专注。
心里默念：只要够努力，就能变成正常人。
「林泽又坐那里发呆，是不是心理师说得太多了xd」
他盯着萤幕，手指僵住。
想删掉讯息，但又怕点开会更难看。
最后，只是默默收起手机，低下头。
图书馆的风扇轰隆作响，像是提醒他，努力也没用。
下午的小组讨论，他主动提出意见。
「我们可以这样做……」
同组的人点头，老师也稍微称讚。
林泽心里微微抖动，短暂地以为，这次终于有人认同自己了。
可是，下个瞬间，另一位同学插话：「欸，可是你上次也说类似的，结果完全没用。」
林泽整个人僵硬，喉咙像被堵住。
他只想快点结束这一刻。
却发现，不管怎么努力，别人眼里的他永远不会改变。
回到家，父亲又在客厅抽烟。
林泽小心翼翼地整理书包，把今天的笔记摆整齐，想让父亲看到一点「改变」的证明。
「怎么又晚回来？」父亲抬眼看他。
「别装了，你就是慢吞吞的。」
话音刚落，一脚踢在书包上，书本掉落，散了一地。
林泽弯腰捡起书本，手指被纸割破了，痛得他牙齿咬紧。
他抬头看父亲，眼里闪过一丝期待：
这次也许…他会说一句「好孩子」。
可父亲只看了他一眼，皱眉说：「笨。」
他无法反驳，也没有哭，只是低下头，让疼痛从手蔓延到胸口。
晚上，他试着对母亲说：「今天我…有努力。」
母亲抬头，叹了一口气：「我知道，但你还是要注意，你爸情绪不稳。」
林泽低下头，咬着嘴唇。
我努力了，我真的想变成正常人！
可话卡在喉咙里，吐不出声。
他坐在桌前，盯着笔记本。
笔尖在纸上滑过，却写不出任何字。
心里的空洞又浮现，像是被什么东西拉住，一点一点把他往下拉。
窗外的夜风吹进来，带着城市的冷。
林泽紧紧抱着枕头，对自己低声说：
「我只想变成正常人……就这么简单。」
可世界给他的回应，却只是——
林泽从早上起床开始，就告诉自己：今天一定要做得完美。
早餐时，他故意把碗摆正，把筷子放整齐，连奶茶的吸管都对齐了。
妈妈看他一眼，只说：「乖，快去上学。」
爸爸在沙发上看电视，没有抬头。
那一刻，他觉得自己差点喘不过气——好像全世界都在看着他，每个动作都得小心翼翼。
学校里，他刻意跟同学打招呼。
有几个人点头回应，阿明也勉强笑了一下。
心里的空洞感还在，但他告诉自己：
今天，至少我做对了一点。
上课时，他把笔记整理得整齐，回答问题时语气放慢，好像讲话也能控制住命运。
老师看了点点头：「林泽，这次表现不错。」
他心里一阵暖流，短暂得像太阳。
可下课时，座位旁的同学悄悄说：「哇，今天装得真像正常人。」
林泽脸颊一热，手心全是汗。
心里一瞬间又冷了下来：
这就是我在别人眼里的样子吗？
永远都是别人眼中的笑话。
午休，他坐在图书馆角落，打算复习功课。
书本摊开，他尽量让自己看起来专注。
心里默念：只要够努力，就能变成正常人。
「林泽又坐那里发呆，是不是心理师说得太多了xd」
他盯着萤幕，手指僵住。
想删掉讯息，但又怕点开会更难看。
最后，只是默默收起手机，低下头。
图书馆的风扇轰隆作响，像是提醒他，努力也没用。
下午的小组讨论，他主动提出意见。
「我们可以这样做……」
同组的人点头，老师也稍微称讚。
林泽心里微微抖动，短暂地以为，这次终于有人认同自己了。
可是，下个瞬间，另一位同学插话：「欸，可是你上次也说类似的，结果完全没用。」
林泽整个人僵硬，喉咙像被堵住。
他只想快点结束这一刻。
却发现，不管怎么努力，别人眼里的他永远不会改变。
回到家，父亲又在客厅抽烟。
林泽小心翼翼地整理书包，把今天的笔记摆整齐，想让父亲看到一点「改变」的证明。
「怎么又晚回来？」父亲抬眼看他。
「别装了，你就是慢吞吞的。」
话音刚落，一脚踢在书包上，书本掉落，散了一地。
林泽弯腰捡起书本，手指被纸割破了，痛得他牙齿咬紧。
他抬头看父亲，眼里闪过一丝期待：
这次也许…他会说一句「好孩子」。
可父亲只看了他一眼，皱眉说：「笨。」
他无法反驳，也没有哭，只是低下头，让疼痛从手蔓延到胸口。
晚上，他试着对母亲说：「今天我…有努力。」
母亲抬头，叹了一口气：「我知道，但你还是要注意，你爸情绪不稳。」
林泽低下头，咬着嘴唇。
我努力了，我真的想变成正常人！
可话卡在喉咙里，吐不出声。
他坐在桌前，盯着笔记本。
笔尖在纸上滑过，却写不出任何字。
心里的空洞又浮现，像是被什么东西拉住，一点一点把他往下拉。
窗外的夜风吹进来，带着城市的冷。
林泽紧紧抱着枕头，对自己低声说：
「我只想变成正常人……就这么简单。」
可世界给他的回应，却只是——