在钟秘书无声的引领下，郭时毓穿过唐德时代总部恢弘的大堂。
私人电梯的门滑开，顶层总裁办公区的寂静扑面而来。这里没有寻常办公层的嘈杂，整面落地窗将城市天际线框成一幅流动的壁画。
他进入总裁办公室，见到传说中的唐柏山。
男人站在窗前，外界光影在他周身镀上一层淡金色的轮廓。
唐博山在行业内有实干家的美名，几乎不对外应酬，郭时毓只有在某次政府主导的行业峰会上远远地见过他一面，那时候唐柏山作为主讲人，他言辞简洁，却字字千钧。
现在近距离观察，他身上那份被岁月与成就锤炼过的气场，几乎有了实质的重量。
男人转过身。
郭时毓眉宇克制不住地微微一蹙。
……靠！
近看，更像了。
那种从骨相里透出来的、与唐柏然如出一辙的俊美，只是被岁月磨去了锋利的棱角，沉淀为一种更深邃的威严。四十出头的年纪，身形却挺拔如松，连定制西装都掩不住底下流畅的肌理线条。
说他三十岁，都有人信。
难怪原配江亦荷去世之后，他还是成为了圈内最令人瞩目的存在。
唐柏山听到了动静，目光扫来，如精密扫描，一寸寸掠过眼前这个即将大四、却已在郭氏研发部经理位置上历练了两年的年轻人——邹暮云亲手打磨的接班人。
“唐董，您好。我是郭时毓，久仰大名。”郭时毓压下心头那股因这相似性而升起的烦躁，率先迈步上前，伸出手，姿态是精心打磨过的落落大方。
唐柏山与他礼节性地一握。
“坐。”他示意对面的座椅，声音平稳无波，“待会儿还有安排，只能腾出五分钟。”
“没有提前预约，您还愿意见我，已经让我受宠若惊。”郭时毓依言落座，背脊挺直，目光迎上，“时间有限，恕我直言，悠悠和我交往了半年，我们的感情极其稳定，秉着负责认真的态度，冒昧来访，主要是因为我希望能与她有更长远的发展。”
闻言，唐柏山极淡地牵了下唇角：“悠悠知道你来吗？”
郭时毓喉咙一紧。
唐柏山落下第二子，语气仍是陈述事实的平静：“她从来没有提过自己有交往的对象。”
郭时毓脸上的血色，悄无声息地褪去一层。
竟然……提都没提过。
这个认知带来的刺痛，远比预想中尖锐。
“或许，我晚些该亲自问问她。”唐柏山的声音甚至算得上温和，却透着疏离，“不过，感情的事，需要两情相悦。强扭的瓜不甜，这个道理，你是聪明人，应该明白。”
郭时毓搁在膝上的手指微微收拢，再抬起眼时，眸底那份刻意维持的谦逊晚辈神态，如潮水般褪去，露出了冷冽而锐利的光。他身体微微前倾，将两人之间的距离压缩到仅能彼此听闻的低语范围：“多谢唐董提点，除了这个道理，我更明白，什么叫‘一荣俱荣，一损俱损’。”
“我亲眼看见，悠悠被她哥哥抱在怀里，他们现在正单独待在一起，可能发生什么事情？我不敢想！”郭时毓迎上唐柏山深不见底的深眸，缓声强调，“但我是真心喜欢悠悠，不想她受到任何伤害，更不希望唐家因为一些……不合时宜的传闻，沦为舆论焦点。资本市场最忌两样：技术泄密，和道德丑闻。前者伤筋，后者——”
他缓缓吐出：“可是会要命的。”
话音落下，办公室陷入一片深海般的死寂。
中央空调的低鸣被无限放大。
唐柏山没有动。
他甚至没有改变一丝坐姿，只是静静地看着郭时毓，像在观察一块急于证明自己硬度、内里却已有裂痕的璞玉。
那目光里没有任何郭时毓预想的震动或慌乱。
只有一片纯粹的、近乎残酷的平静。
良久，唐柏山才微微抬眉，声音比刚才更温和，却也更疏离。
“说完了？”
三个字。
轻描淡写。
郭时毓准备好的所有后续说辞，突然被堵在了喉咙里。
他意识到，自己的威胁可能非但未能刺穿对方，反而像一拳打在钢板上——反弹的力道，将照亮他自己身后更巨大的阴影。
唐柏山不仅不受威胁，还有闲暇，将目光投向了郭时毓身后的棋盘。
“贵司近几年的扩张，背后倚仗的资本，带着复杂的海外背景吧？”唐柏山的声音依然平稳，“年轻人有冲劲是好事，商业可以跨越国界，但政治，永远有它的疆域。”
他顿了顿，目光沉静，宛若看了全球版图：“如今世界正涌起一股向内收缩的浪潮，各国本土意识抬头，关税战、贸易战层出不穷。在这种大环境下，一家掌握关键制造技术的企业，如果被海外资本握紧方向盘……便会触碰到最敏感的那根弦。安全审查，将成为一道绕不过的关卡。”
郭时毓背脊窜起一股寒意。
这是威慑，也是提点。
是一个站在更高处的俯瞰者，为他指出的、他自家门前真正的悬崖。
唐柏山甚至无意穷追猛打，他只是将那份宽容，展现得如同一种更高级的碾压，指尖在光滑桌面上，极轻地敲了一下，像是庭审最后的落槌：“你应该做的，不是替我操心悠悠和柏然，而是回去，和你母亲好好商量——”
他的声音压低了一度，精准地吐出那个名字：“怎么样才能和黑石渡鸦基金，切割干净，好应对未来的审查。”
郭时毓的瞳孔骤然收缩。
父亲猝然离世的那几年，是母亲邹暮云最艰难的时光。为了从虎视眈眈的元老手中保住核心资产，她不得不饮鸩止渴，引入“战略投资者”——黑石渡鸦基金。
通过复杂的VIE架构与优先股条款，那家基金早已成为郭氏的“影子主人”，掌控着核心子公司超过半数的投票权与关键决策的一票否决权。
从基因层面，就注定了郭氏的无人机业务，永远无法真正壮大。
他必须改变！马上！
郭时毓坐在那里，所有来时准备好的锋芒、算计，都在这一刻被无声地瓦解、重塑。
望着眼前这个男人，他第一次清晰地触摸到那种差距——不是财富或地位的差距，而是格局与视野的鸿沟。
突然理解了，唐柏山为什么能将唐德时代带到今天的高度。
那绝对不仅仅是运气。
郭时毓缓缓站起身，这次，他微微欠身，姿态里那份刻意为之的“大方”褪去，流露出一种源自认知被碾压后的敬畏。
“多谢指点。”他看了一眼腕表，“五分钟已到，不打扰您了，但我必须再强调一次，我对悠悠的感情是认真的，可以交给时间验证，希望未来有机会得到您的成全。”
郭时毓转身离开，起初几步，脚步有些发虚，踩在厚地毯上近乎无声；但走到了中途，他的步伐重新变得稳定、清晰，甚至比来时更快。
胡桃木大门在身后无声合拢。
唐柏山在原地静立片刻，随后拿起手机。
屏幕亮起，是夏悠悠早些时候发来的定位，以及那句简短的「我没事，在妈妈这边的房子，别担心」。
指尖在屏幕上停留，悬在呼叫键上方，最终还是没有落下。
直到“伏羲”项目组的封装良率终审会尘埃落定，所有的数据、参数、模拟曲线都如精密钟表般严丝合缝，唐柏山让钟秘书将后续所有日程推后，黑色座驾碾着渐浓的暮色，驶向半山别墅。
引擎在寂静的山道上低吼。
唐柏山推开了家门，没有换鞋，也没有停留。
他抬手，一个简洁的手势便阻断了管家的所有言语，皮鞋踏在光洁的大理石台阶上，发出规律而迫人的闷响，一步步，走上三楼。
最终，停在那扇熟悉的房门前。
走廊的灯光，落在他挺直的肩背上，投下沉默而巨大的影子。
他握住黄铜门把，指尖冰凉，向内拧开。
房间里没有开灯。
只有窗外残余的天光，虚弱地漫进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓，空气里浮动着一种……温暖的、属于睡眠的静谧。
唐柏山的目光，越过昏暗，落在床上。
女孩蜷缩在被子下，睡得很沉，长发如海藻般散在她的枕间，脸颊还染着一层娇慵的潮红，唇瓣微微张着。
而在她身边——
他的儿子，唐柏然，同样闭着眼，他一只手臂，以一种绝对占有的姿态，横过女孩纤细的腰际，把她整个人牢牢圈进自己的怀抱，还将自己的脸埋在女孩的肩窝里。
两张年轻的面容，在昏暗中靠得那样近。
似乎本该如此。
私人电梯的门滑开，顶层总裁办公区的寂静扑面而来。这里没有寻常办公层的嘈杂，整面落地窗将城市天际线框成一幅流动的壁画。
他进入总裁办公室，见到传说中的唐柏山。
男人站在窗前，外界光影在他周身镀上一层淡金色的轮廓。
唐博山在行业内有实干家的美名，几乎不对外应酬，郭时毓只有在某次政府主导的行业峰会上远远地见过他一面，那时候唐柏山作为主讲人，他言辞简洁，却字字千钧。
现在近距离观察，他身上那份被岁月与成就锤炼过的气场，几乎有了实质的重量。
男人转过身。
郭时毓眉宇克制不住地微微一蹙。
……靠！
近看，更像了。
那种从骨相里透出来的、与唐柏然如出一辙的俊美，只是被岁月磨去了锋利的棱角，沉淀为一种更深邃的威严。四十出头的年纪，身形却挺拔如松，连定制西装都掩不住底下流畅的肌理线条。
说他三十岁，都有人信。
难怪原配江亦荷去世之后，他还是成为了圈内最令人瞩目的存在。
唐柏山听到了动静，目光扫来，如精密扫描，一寸寸掠过眼前这个即将大四、却已在郭氏研发部经理位置上历练了两年的年轻人——邹暮云亲手打磨的接班人。
“唐董，您好。我是郭时毓，久仰大名。”郭时毓压下心头那股因这相似性而升起的烦躁，率先迈步上前，伸出手，姿态是精心打磨过的落落大方。
唐柏山与他礼节性地一握。
“坐。”他示意对面的座椅，声音平稳无波，“待会儿还有安排，只能腾出五分钟。”
“没有提前预约，您还愿意见我，已经让我受宠若惊。”郭时毓依言落座，背脊挺直，目光迎上，“时间有限，恕我直言，悠悠和我交往了半年，我们的感情极其稳定，秉着负责认真的态度，冒昧来访，主要是因为我希望能与她有更长远的发展。”
闻言，唐柏山极淡地牵了下唇角：“悠悠知道你来吗？”
郭时毓喉咙一紧。
唐柏山落下第二子，语气仍是陈述事实的平静：“她从来没有提过自己有交往的对象。”
郭时毓脸上的血色，悄无声息地褪去一层。
竟然……提都没提过。
这个认知带来的刺痛，远比预想中尖锐。
“或许，我晚些该亲自问问她。”唐柏山的声音甚至算得上温和，却透着疏离，“不过，感情的事，需要两情相悦。强扭的瓜不甜，这个道理，你是聪明人，应该明白。”
郭时毓搁在膝上的手指微微收拢，再抬起眼时，眸底那份刻意维持的谦逊晚辈神态，如潮水般褪去，露出了冷冽而锐利的光。他身体微微前倾，将两人之间的距离压缩到仅能彼此听闻的低语范围：“多谢唐董提点，除了这个道理，我更明白，什么叫‘一荣俱荣，一损俱损’。”
“我亲眼看见，悠悠被她哥哥抱在怀里，他们现在正单独待在一起，可能发生什么事情？我不敢想！”郭时毓迎上唐柏山深不见底的深眸，缓声强调，“但我是真心喜欢悠悠，不想她受到任何伤害，更不希望唐家因为一些……不合时宜的传闻，沦为舆论焦点。资本市场最忌两样：技术泄密，和道德丑闻。前者伤筋，后者——”
他缓缓吐出：“可是会要命的。”
话音落下，办公室陷入一片深海般的死寂。
中央空调的低鸣被无限放大。
唐柏山没有动。
他甚至没有改变一丝坐姿，只是静静地看着郭时毓，像在观察一块急于证明自己硬度、内里却已有裂痕的璞玉。
那目光里没有任何郭时毓预想的震动或慌乱。
只有一片纯粹的、近乎残酷的平静。
良久，唐柏山才微微抬眉，声音比刚才更温和，却也更疏离。
“说完了？”
三个字。
轻描淡写。
郭时毓准备好的所有后续说辞，突然被堵在了喉咙里。
他意识到，自己的威胁可能非但未能刺穿对方，反而像一拳打在钢板上——反弹的力道，将照亮他自己身后更巨大的阴影。
唐柏山不仅不受威胁，还有闲暇，将目光投向了郭时毓身后的棋盘。
“贵司近几年的扩张，背后倚仗的资本，带着复杂的海外背景吧？”唐柏山的声音依然平稳，“年轻人有冲劲是好事，商业可以跨越国界，但政治，永远有它的疆域。”
他顿了顿，目光沉静，宛若看了全球版图：“如今世界正涌起一股向内收缩的浪潮，各国本土意识抬头，关税战、贸易战层出不穷。在这种大环境下，一家掌握关键制造技术的企业，如果被海外资本握紧方向盘……便会触碰到最敏感的那根弦。安全审查，将成为一道绕不过的关卡。”
郭时毓背脊窜起一股寒意。
这是威慑，也是提点。
是一个站在更高处的俯瞰者，为他指出的、他自家门前真正的悬崖。
唐柏山甚至无意穷追猛打，他只是将那份宽容，展现得如同一种更高级的碾压，指尖在光滑桌面上，极轻地敲了一下，像是庭审最后的落槌：“你应该做的，不是替我操心悠悠和柏然，而是回去，和你母亲好好商量——”
他的声音压低了一度，精准地吐出那个名字：“怎么样才能和黑石渡鸦基金，切割干净，好应对未来的审查。”
郭时毓的瞳孔骤然收缩。
父亲猝然离世的那几年，是母亲邹暮云最艰难的时光。为了从虎视眈眈的元老手中保住核心资产，她不得不饮鸩止渴，引入“战略投资者”——黑石渡鸦基金。
通过复杂的VIE架构与优先股条款，那家基金早已成为郭氏的“影子主人”，掌控着核心子公司超过半数的投票权与关键决策的一票否决权。
从基因层面，就注定了郭氏的无人机业务，永远无法真正壮大。
他必须改变！马上！
郭时毓坐在那里，所有来时准备好的锋芒、算计，都在这一刻被无声地瓦解、重塑。
望着眼前这个男人，他第一次清晰地触摸到那种差距——不是财富或地位的差距，而是格局与视野的鸿沟。
突然理解了，唐柏山为什么能将唐德时代带到今天的高度。
那绝对不仅仅是运气。
郭时毓缓缓站起身，这次，他微微欠身，姿态里那份刻意为之的“大方”褪去，流露出一种源自认知被碾压后的敬畏。
“多谢指点。”他看了一眼腕表，“五分钟已到，不打扰您了，但我必须再强调一次，我对悠悠的感情是认真的，可以交给时间验证，希望未来有机会得到您的成全。”
郭时毓转身离开，起初几步，脚步有些发虚，踩在厚地毯上近乎无声；但走到了中途，他的步伐重新变得稳定、清晰，甚至比来时更快。
胡桃木大门在身后无声合拢。
唐柏山在原地静立片刻，随后拿起手机。
屏幕亮起，是夏悠悠早些时候发来的定位，以及那句简短的「我没事，在妈妈这边的房子，别担心」。
指尖在屏幕上停留，悬在呼叫键上方，最终还是没有落下。
直到“伏羲”项目组的封装良率终审会尘埃落定，所有的数据、参数、模拟曲线都如精密钟表般严丝合缝，唐柏山让钟秘书将后续所有日程推后，黑色座驾碾着渐浓的暮色，驶向半山别墅。
引擎在寂静的山道上低吼。
唐柏山推开了家门，没有换鞋，也没有停留。
他抬手，一个简洁的手势便阻断了管家的所有言语，皮鞋踏在光洁的大理石台阶上，发出规律而迫人的闷响，一步步，走上三楼。
最终，停在那扇熟悉的房门前。
走廊的灯光，落在他挺直的肩背上，投下沉默而巨大的影子。
他握住黄铜门把，指尖冰凉，向内拧开。
房间里没有开灯。
只有窗外残余的天光，虚弱地漫进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓，空气里浮动着一种……温暖的、属于睡眠的静谧。
唐柏山的目光，越过昏暗，落在床上。
女孩蜷缩在被子下，睡得很沉，长发如海藻般散在她的枕间，脸颊还染着一层娇慵的潮红，唇瓣微微张着。
而在她身边——
他的儿子，唐柏然，同样闭着眼，他一只手臂，以一种绝对占有的姿态，横过女孩纤细的腰际，把她整个人牢牢圈进自己的怀抱，还将自己的脸埋在女孩的肩窝里。
两张年轻的面容，在昏暗中靠得那样近。
似乎本该如此。