那天，还不算夏日最热的时候。
下午四点的时候，天气很好，槐树下，风是一阵阵的。
宋持穿得很整齐，手里拿着一束小白花。
他说是路边买的，没什么特别，只是看着干净。
简随安笑了一下，接过来。
“谢谢。”她说。
他看着她，想说点什么，又没敢。
走了几步，他轻声道：“随安，你喜欢刚才的话剧吗？”
她愣了愣：“啊？”
“我只是觉得，”
他停下脚步，“我感觉你很慌张，很着急，心不在焉的。”
他说完，又怕让简随安误会了什么，赶紧接上一句：“你是不是有要紧事？”
“我耽误你时间了吗？”
他问。
问得坦诚，还有一点歉意。
仿佛让她为难了。
“不……”
简随安摇摇头，下意识攥了攥手里的花，动作有点紧，揉皱了几片花瓣。
她赶紧松开。
“我就是……我有点紧张。”
她说。
但没有看他。
“我感觉你长大了，变得那么高，还……还马上要毕业了。”
她终于抬头，望向他，说：“一下子，还没适应过来。”
说完，她又往前走了几步，似乎有点心不在焉。
后面蹿出来的自行车一直在打铃，叮叮响，她没听见，或者是没反应过来。
要不是宋持拉了她一把，估计要撞上了。
“听着铃呐！”那人没回头，喊了一声。
简随安还有点懵，没反应过来，呆愣愣地被宋持拉着胳膊。
“随安，你没事吧？”
宋持问。
她的脸白得吓人。
宋持愣住。
“我——”她的声音打颤。
他还没反应过来。
她在发抖，恍惚中，一把挣开了他的手，往旁边退了好几步。
“对不起。”
这句，应该是为了刚才下意识的动作道歉。
“我害怕。”她抱着花。
这句，大概是在解释她为什么没听见铃声。
“谢谢。”
这句，才是她的道谢。
宋持看着她，那种慌乱不是作态。
她是真的，有点怕。
他忽然也慌了手脚，往后退一步。
“对不起，我刚刚——”
他的脸红了，小声：“我不是故意的。”
简随安连忙摆手。
“我不是那个意思。”
她露出一个浅淡的笑：“没事的，真没事。”
“是我不太……适应。”
风又起，她低头看着那束皱掉的白花，花瓣边缘沾了一点灰。
她小心翼翼地吹了吹。
“我带你去吃饭吧。”
她说：“你请我看话剧，我也应该请你吃饭。”
他当然不愿意让简随安花钱请客。
她却朝他笑了笑：“走吧，你马上就要回去了，让我请你吃一顿饭吧。”
简随安还不知道，宋持毕业后想回国的安排。只以为，他这次一走，又要明年夏天才回来。
宋持也没跟她说。
这是他想给她的一个惊喜。
那顿晚饭倒是吃得还算愉快，宋持发现，只有跟她在一起的时候，他才能感受到心静下来的放松。
或许因为大人都不在。
简随安也说了不少话，但主要是听宋持说。他们在一起聊的话题，就不是学习，论文，实习了。
宋持跟她说起他去滑雪的趣事，还有他怎么偷懒，和教授斗智斗勇。
她会轻轻笑一笑。
其实，她笑的时候，他没听清自己在说什么。
只觉得胸口那一块地方，好像被什么细细地挠了一下。
他忽然意识到，她笑着的时候，他什么都不想做，
就只是想——让她多笑一会儿。
他们还在饭后散了一会儿步。
宋持到家的时候，夜色很静。
他衣服上带着外头的凉气，但面上有一点掩不住的少年气的兴奋。
一进屋，就发现宋仲行正下楼，手上搭着西装外套。
父子俩打了个招呼。
宋持开口：“爸，那么晚还出去？”
“嗯，单位有事。”
宋仲行在客厅倒了一杯水。
“刚回来？”
宋持点点头：“出去了。”
大抵今天确实过得挺开心，宋持语气轻快：“今天跟随安出去吃饭，下午还看了话剧。”
宋仲行听完，笑了一下，像是在随口问。
“她现在挺忙的吧？”
“特别忙。”
宋持仿佛在替简随安鸣不平。
“她现在和以前不一样了，不怎么爱说话，还容易紧张，变得内敛了。”
估计是想到简随安以前叽叽喳喳的样子，宋持还不自觉沾染了一点笑意。
“感觉……她变得害羞了。”
明明说的是她，可说着说着，宋持却害羞起来了。
宋仲行轻轻一笑。
“她长大了。”
他的话，像是在感叹岁月。
他说：“人总会变。”
“嗯……也是吧。”
宋持挠了挠头，语气里有一点不自然的轻。
“就是……没想到。”
宋仲行“嗯”了一声，低头抿了一口水。
杯壁轻轻一响。
司机一到，他便离开了。
家里只剩下宋持。
他洗完澡，躺在床上，不知为何又想起了今天晚上，简随安笑眯眯的样子。
可他心里有点闷。
因为她还是喊他“弟弟”。
虽然他表面会笑着应下，甚至顺着她说“那你就是姐姐”。
可他心里在拧：
“她不知道我想要的不只是姐姐。”
“她看不到吗？还是装作看不到？”
他既怕她看出来，
又怕她永远都看不出来。
那种矛盾，把一个人生生折成了两半。
他确实是燥的。
燥得像夏天的空气——湿热、乱、没出口。
可“弟弟”这两个字，像一盆冰水。
不是浇灭了火，而是把火困在皮肤底下。
宋持那几天常常找简随安，周末、或者是她下班之后。他同简随安说了，是下周的飞机。
她安慰他：“没关系，我们还可以发邮件，写信。”
宋持好想告诉她，不用发邮件，不用写信，也不用打电话了。
因为他马上就能一直待在国内，能一直待在她身边了。
可他又忍住了。
因为……这是一个惊喜。
白天，除去和简随安待在一起的时间，剩下的空余，他要去四处走走，也在观察——北京，他出生的地方，他长大又离开的地方。
变了太多了。
如果他要回来，就要适应这里。
而他的父亲，到底是挂念他的。
给他提供了不少帮助与机会。
但宋持都婉拒了。
当然，不是因为年轻人的那份不服气的自尊。
那种感觉更矛盾，也更复杂。
他心里有种揣测，父亲的帮助，从来都不是单纯的。
“他从不给你礼物，他只给你债。”
宋持这样想着。
他父亲的那种提携，总是带着目的、带着规矩、带着那种不容置疑的归属。
所以，宋持不是不需要，而是怕一旦伸手，就再也抽不回去。
他宁愿输在起点，也不要赢在父亲的手心。
那天，是周一，宋持回来的时候，不算晚。
一进门，他就看见了茶几上的杯子。
太突兀了。
蓝色花纹的。
他当即就想到了之前被保姆收起来的那只。
“怎么拿出来了？”
他喃喃自语，走过去。
这次，他拿起来，细细看了一遍。
皱了皱眉，他有点不确定，这杯子似乎不是当年的那只，只是外观上相似而已。而且杯子的最底下，还刻着日期。
宋持觉得奇怪，难道是手工制作的？那日期呢？又是什么？
“赵姨？”
他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。
按道理说，这个点，保姆应该在收拾家务。
但她不在。
家里静悄悄的。
宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。
“算了。”
宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。
他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。
夏天，是一天比一天热了。
上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。
正在卧室。
宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。
哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。
那屋子隔音最好。
宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。
门没关严。
露出约三指的缝。
他觉得有些奇怪。
屋内，很昏暗，好像没开灯。
空气是热的。
那种热不是闷，而是有一点潮，带着甜腻的味道。
像是花开得太盛，又被风捂了一夜。
他愣在门口。
呼吸轻得几乎听不见。
但每吸一口气，都能闻到那股味。
他一瞬间想说话。
“爸？”
声音却没出来。
喉咙动了一下，只发出一点气。
屋里隐隐有响动。
带着一点极轻的、断断续续的喘息。
他的手还搭在门把上。
指尖有点滑，不知道是汗还是空气太潮。
那种滑腻感让他起了一层细细的鸡皮疙瘩。
终于，屋里有人动了。
那人回头。
那一瞬，他甚至看不清是谁。
只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。
他心里轰地一声。
不是天崩地陷的坍塌。
那一声不是响。
而是万籁俱寂前的失重。
外面一片死寂，声音全往他体内陷进去。
他终于看清楚。
那是父亲。
也是她。
时间像被压成一条线。
“门关好，出去。”
屋内的人终于发现了他。
声音沉稳，没有半分慌乱。
仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。
宋持的手，还搭在门把上。
只听得“咔”的一声。
很轻。
门又合上了。
他整个人僵在原地。
呼吸从他的喉咙里挤出来，像是在他胸腔里碾了一下。
他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。
可全都卡在舌根。
走廊的灯白得发冷。
他靠在墙上，才发现自己在抖。
门已经合上。
突然，屋里隔着一道墙传出一声哭。
那不是平常的哭。
是带着撕扯、带着破音，像整个人的呼吸都被掏空之后剩下的那一口。
万分哀戚。
那声音从门缝里钻出来，一点点爬进耳朵。
宋持的喉咙发紧。
他知道那声哭是谁的。
但他不敢去想。
只是——
越不去想，心里就越清楚。
空气像被那声音震得发抖。
他靠着墙，他指节在颤，肩胛骨一下一下发硬。
想走，又走不动。
那哭声断掉，又重新响起。
那一刻，他忽然有点想吐。
可喉咙只是抽了一下，又硬生生咽回去。
他终于转过身。
下楼。
沿着台阶，脚步轻得几乎听不见。
一步，一步。
但那哭声像在他身体里跟着，钻进他的骨缝里。
甩不掉。
也逃不掉。
下午四点的时候，天气很好，槐树下，风是一阵阵的。
宋持穿得很整齐，手里拿着一束小白花。
他说是路边买的，没什么特别，只是看着干净。
简随安笑了一下，接过来。
“谢谢。”她说。
他看着她，想说点什么，又没敢。
走了几步，他轻声道：“随安，你喜欢刚才的话剧吗？”
她愣了愣：“啊？”
“我只是觉得，”
他停下脚步，“我感觉你很慌张，很着急，心不在焉的。”
他说完，又怕让简随安误会了什么，赶紧接上一句：“你是不是有要紧事？”
“我耽误你时间了吗？”
他问。
问得坦诚，还有一点歉意。
仿佛让她为难了。
“不……”
简随安摇摇头，下意识攥了攥手里的花，动作有点紧，揉皱了几片花瓣。
她赶紧松开。
“我就是……我有点紧张。”
她说。
但没有看他。
“我感觉你长大了，变得那么高，还……还马上要毕业了。”
她终于抬头，望向他，说：“一下子，还没适应过来。”
说完，她又往前走了几步，似乎有点心不在焉。
后面蹿出来的自行车一直在打铃，叮叮响，她没听见，或者是没反应过来。
要不是宋持拉了她一把，估计要撞上了。
“听着铃呐！”那人没回头，喊了一声。
简随安还有点懵，没反应过来，呆愣愣地被宋持拉着胳膊。
“随安，你没事吧？”
宋持问。
她的脸白得吓人。
宋持愣住。
“我——”她的声音打颤。
他还没反应过来。
她在发抖，恍惚中，一把挣开了他的手，往旁边退了好几步。
“对不起。”
这句，应该是为了刚才下意识的动作道歉。
“我害怕。”她抱着花。
这句，大概是在解释她为什么没听见铃声。
“谢谢。”
这句，才是她的道谢。
宋持看着她，那种慌乱不是作态。
她是真的，有点怕。
他忽然也慌了手脚，往后退一步。
“对不起，我刚刚——”
他的脸红了，小声：“我不是故意的。”
简随安连忙摆手。
“我不是那个意思。”
她露出一个浅淡的笑：“没事的，真没事。”
“是我不太……适应。”
风又起，她低头看着那束皱掉的白花，花瓣边缘沾了一点灰。
她小心翼翼地吹了吹。
“我带你去吃饭吧。”
她说：“你请我看话剧，我也应该请你吃饭。”
他当然不愿意让简随安花钱请客。
她却朝他笑了笑：“走吧，你马上就要回去了，让我请你吃一顿饭吧。”
简随安还不知道，宋持毕业后想回国的安排。只以为，他这次一走，又要明年夏天才回来。
宋持也没跟她说。
这是他想给她的一个惊喜。
那顿晚饭倒是吃得还算愉快，宋持发现，只有跟她在一起的时候，他才能感受到心静下来的放松。
或许因为大人都不在。
简随安也说了不少话，但主要是听宋持说。他们在一起聊的话题，就不是学习，论文，实习了。
宋持跟她说起他去滑雪的趣事，还有他怎么偷懒，和教授斗智斗勇。
她会轻轻笑一笑。
其实，她笑的时候，他没听清自己在说什么。
只觉得胸口那一块地方，好像被什么细细地挠了一下。
他忽然意识到，她笑着的时候，他什么都不想做，
就只是想——让她多笑一会儿。
他们还在饭后散了一会儿步。
宋持到家的时候，夜色很静。
他衣服上带着外头的凉气，但面上有一点掩不住的少年气的兴奋。
一进屋，就发现宋仲行正下楼，手上搭着西装外套。
父子俩打了个招呼。
宋持开口：“爸，那么晚还出去？”
“嗯，单位有事。”
宋仲行在客厅倒了一杯水。
“刚回来？”
宋持点点头：“出去了。”
大抵今天确实过得挺开心，宋持语气轻快：“今天跟随安出去吃饭，下午还看了话剧。”
宋仲行听完，笑了一下，像是在随口问。
“她现在挺忙的吧？”
“特别忙。”
宋持仿佛在替简随安鸣不平。
“她现在和以前不一样了，不怎么爱说话，还容易紧张，变得内敛了。”
估计是想到简随安以前叽叽喳喳的样子，宋持还不自觉沾染了一点笑意。
“感觉……她变得害羞了。”
明明说的是她，可说着说着，宋持却害羞起来了。
宋仲行轻轻一笑。
“她长大了。”
他的话，像是在感叹岁月。
他说：“人总会变。”
“嗯……也是吧。”
宋持挠了挠头，语气里有一点不自然的轻。
“就是……没想到。”
宋仲行“嗯”了一声，低头抿了一口水。
杯壁轻轻一响。
司机一到，他便离开了。
家里只剩下宋持。
他洗完澡，躺在床上，不知为何又想起了今天晚上，简随安笑眯眯的样子。
可他心里有点闷。
因为她还是喊他“弟弟”。
虽然他表面会笑着应下，甚至顺着她说“那你就是姐姐”。
可他心里在拧：
“她不知道我想要的不只是姐姐。”
“她看不到吗？还是装作看不到？”
他既怕她看出来，
又怕她永远都看不出来。
那种矛盾，把一个人生生折成了两半。
他确实是燥的。
燥得像夏天的空气——湿热、乱、没出口。
可“弟弟”这两个字，像一盆冰水。
不是浇灭了火，而是把火困在皮肤底下。
宋持那几天常常找简随安，周末、或者是她下班之后。他同简随安说了，是下周的飞机。
她安慰他：“没关系，我们还可以发邮件，写信。”
宋持好想告诉她，不用发邮件，不用写信，也不用打电话了。
因为他马上就能一直待在国内，能一直待在她身边了。
可他又忍住了。
因为……这是一个惊喜。
白天，除去和简随安待在一起的时间，剩下的空余，他要去四处走走，也在观察——北京，他出生的地方，他长大又离开的地方。
变了太多了。
如果他要回来，就要适应这里。
而他的父亲，到底是挂念他的。
给他提供了不少帮助与机会。
但宋持都婉拒了。
当然，不是因为年轻人的那份不服气的自尊。
那种感觉更矛盾，也更复杂。
他心里有种揣测，父亲的帮助，从来都不是单纯的。
“他从不给你礼物，他只给你债。”
宋持这样想着。
他父亲的那种提携，总是带着目的、带着规矩、带着那种不容置疑的归属。
所以，宋持不是不需要，而是怕一旦伸手，就再也抽不回去。
他宁愿输在起点，也不要赢在父亲的手心。
那天，是周一，宋持回来的时候，不算晚。
一进门，他就看见了茶几上的杯子。
太突兀了。
蓝色花纹的。
他当即就想到了之前被保姆收起来的那只。
“怎么拿出来了？”
他喃喃自语，走过去。
这次，他拿起来，细细看了一遍。
皱了皱眉，他有点不确定，这杯子似乎不是当年的那只，只是外观上相似而已。而且杯子的最底下，还刻着日期。
宋持觉得奇怪，难道是手工制作的？那日期呢？又是什么？
“赵姨？”
他喊了一声保姆，想问问她，却没人应。
按道理说，这个点，保姆应该在收拾家务。
但她不在。
家里静悄悄的。
宋仲行还在单位，他早上就说了，他今天有会，回来的晚。
“算了。”
宋持放下杯子，想着等保姆回来，他再去问问。
他打算先去洗澡，毕竟在外面待了一天了，出了点汗。
夏天，是一天比一天热了。
上楼，他照常去了他的卧室，准备拿睡衣。
正在卧室。
宋持忽然听见一阵响动，好像是东西掉下去的声音。
哦，怪不得赵姨没听见。宋持在想，原来是在他父亲的屋里打扫卫生。
那屋子隔音最好。
宋持走过去，准备打声招呼，顺便问问杯子的事。
门没关严。
露出约三指的缝。
他觉得有些奇怪。
屋内，很昏暗，好像没开灯。
空气是热的。
那种热不是闷，而是有一点潮，带着甜腻的味道。
像是花开得太盛，又被风捂了一夜。
他愣在门口。
呼吸轻得几乎听不见。
但每吸一口气，都能闻到那股味。
他一瞬间想说话。
“爸？”
声音却没出来。
喉咙动了一下，只发出一点气。
屋里隐隐有响动。
带着一点极轻的、断断续续的喘息。
他的手还搭在门把上。
指尖有点滑，不知道是汗还是空气太潮。
那种滑腻感让他起了一层细细的鸡皮疙瘩。
终于，屋里有人动了。
那人回头。
那一瞬，他甚至看不清是谁。
只是看到肩线、头发、和那种慌乱中停下来的静止。
他心里轰地一声。
不是天崩地陷的坍塌。
那一声不是响。
而是万籁俱寂前的失重。
外面一片死寂，声音全往他体内陷进去。
他终于看清楚。
那是父亲。
也是她。
时间像被压成一条线。
“门关好，出去。”
屋内的人终于发现了他。
声音沉稳，没有半分慌乱。
仿佛站在门口的他，才是唯一的不应该。
宋持的手，还搭在门把上。
只听得“咔”的一声。
很轻。
门又合上了。
他整个人僵在原地。
呼吸从他的喉咙里挤出来，像是在他胸腔里碾了一下。
他脑子里空白一片，像有无数的字在往外挤。
可全都卡在舌根。
走廊的灯白得发冷。
他靠在墙上，才发现自己在抖。
门已经合上。
突然，屋里隔着一道墙传出一声哭。
那不是平常的哭。
是带着撕扯、带着破音，像整个人的呼吸都被掏空之后剩下的那一口。
万分哀戚。
那声音从门缝里钻出来，一点点爬进耳朵。
宋持的喉咙发紧。
他知道那声哭是谁的。
但他不敢去想。
只是——
越不去想，心里就越清楚。
空气像被那声音震得发抖。
他靠着墙，他指节在颤，肩胛骨一下一下发硬。
想走，又走不动。
那哭声断掉，又重新响起。
那一刻，他忽然有点想吐。
可喉咙只是抽了一下，又硬生生咽回去。
他终于转过身。
下楼。
沿着台阶，脚步轻得几乎听不见。
一步，一步。
但那哭声像在他身体里跟着，钻进他的骨缝里。
甩不掉。
也逃不掉。